La storia del Ponte Vecchio di Mostar
Nel novembre 1993, un’unità di artiglieria croata trascorse due giorni a bombardare un arco di pietra calcarea sul fiume Neretva a Mostar. Il ponte non era un obiettivo militare. Non aveva alcun valore strategico. Aveva 427 anni.
La distruzione di Stari Most — il Ponte Vecchio — fu uno degli atti di vandalismo culturale più condannati della storia europea moderna. Quando il ponte cadde infine nelle acque verdi della Neretva, portò con sé qualcosa che aveva resistito al dominio ottomano, all’annessione austro-ungarica, a due guerre mondiali e a quattro decenni di comunismo jugoslavo.
Questa è la storia di ciò che quel ponte significava, perché fu costruito e come tornò in vita.
La committenza ottomana
Nel 1557, il sultano ottomano Solimano il Magnifico commissionò un ponte per sostituire una vecchia struttura in legno nel punto di attraversamento della Neretva nella città di Mostar. Il lavoro fu affidato a un giovane architetto di nome Mimar Hayruddin, allievo del leggendario Sinan che aveva progettato la Moschea di Solimano a Istanbul.
La sfida era notevole. La Neretva in quel punto era troppo larga e troppo veloce per i ponti in muratura convenzionali dell’epoca. Hayruddin progettò un’unica campata: un arco continuo di pietra calcarea, 21 metri di larghezza, che si innalzava a 21 metri sul fiume nel suo punto più alto. Il ponte usava una pietra chiamata tenelija — un calcare locale che era morbido appena estratto dalla cava e si indurì nel tempo con l’esposizione all’aria e all’acqua.
La costruzione durò nove anni. Il ponte fu completato nel 1566. Secondo la leggenda, le impalcature furono rimosse un venerdì all’ora della preghiera — Hayruddin, convinto che l’arco sarebbe crollato, avrebbe abbandonato la città. Non crollò. Rimase in piedi, in una forma o nell’altra, per 427 anni.
Perché era così importante per la città
Il nome “Mostar” deriva dalla parola bosniaca mostari — i guardiani del ponte, gli uomini incaricati di mantenere e sorvegliare il passaggio. Il ponte non era semplice infrastruttura; era l’identità della città. Divisa dalla Neretva in due metà — orientale (a prevalenza bosgnacca) e occidentale (a prevalenza croata) — Mostar era una città le cui due parti erano sempre state fisicamente unite da quest’unico arco di bianco calcare.
La guida a Stari Most tratta in dettaglio l’architettura e il simbolismo del ponte. Ciò che conta qui è la geografia emotiva: questo ponte era il luogo dove le persone si incontravano, dove gli innamorati si davano appuntamento, dove i giovani mettevano alla prova il coraggio tuffandosi nella fredda Neretva sottostante, dove il profumo della carne alla griglia proveniente dal bazar si mescolava al suono del fiume.
Quando cadde, la città cadde a metà.
La distruzione del 1993
La guerra bosniaca iniziò nell’aprile 1992. La situazione di Mostar fu complicata fin dall’inizio: prima assediata dalle forze serbe e dall’Esercito Popolare Jugoslavo, poi lacerata internamente quando le forze croate bosniache (HVO) si rivoltarono contro la popolazione bosgnacca nel 1993.
La metà orientale della città — il vecchio quartiere ottomano, incluso Stari Most — fu soggetta a un assedio nell’assedio. I residenti bosgnacchi erano intrappolati. I rifornimenti furono tagliati. I cecchini rendevano letali le strade.
Il 9 novembre 1993, dopo ripetuti bombardamenti precedenti che avevano danneggiato il ponte, le forze croate concentrarono il fuoco d’artiglieria sull’arco stesso. Ci vollero due giorni. Il ponte, indebolito dai colpi precedenti, si incrinò e cadde nel fiume il 9 novembre. I testimoni oculari sulla sponda orientale dissero che emise un suono simile a un gemito.
La distruzione fu ampiamente vista come un tentativo di cancellare il tessuto culturale e storico della Mostar bosgnacca — di rendere la riunificazione fisicamente e psicologicamente più difficile.
La ricostruzione
L’idea di ricostruire Stari Most fu proposta quasi immediatamente dopo l’accordo di pace di Dayton nel 1995. Il progetto divenne un simbolo internazionale della ricostruzione postbellica — non solo di edifici, ma di coesistenza.
La sfida ingegneristica era formidabile. I metodi di costruzione originali erano parzialmente noti, ma le tecniche precise per tagliare e posare la tenelija calcarea non erano pienamente documentate. Artigiani furono trovati e formati. Vecchie fotografie e rilievi furono studiati. Le pietre recuperate dal letto del fiume (la maggior parte del ponte originale fu recuperata dai sommozzatori) risultarono troppo danneggiate dalla caduta e dalla successiva immersione per essere riutilizzate strutturalmente.
Una nuova tenelija fu estratta dalla stessa cava dell’originale. La ricostruzione utilizzò strumenti manuali tradizionali per quanto possibile, affiancati da tecnologie moderne di rilevamento. Il ponte ricostruito è tecnicamente una replica, ma i materiali, le proporzioni e il profilo sono il più possibile vicini all’originale, nei limiti consentiti dalla ricerca e dall’artigianato.
Stari Most fu riaperto il 23 luglio 2004 — quasi undici anni dopo la sua distruzione. La cerimonia fu presenziata da personalità di tutta la regione. I tuffatori locali saltarono dal parapetto nella Neretva, come avevano fatto per secoli prima di allora.
Nel 2005, Stari Most e il centro storico di Mostar furono iscritti come Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO.
Visitare Stari Most oggi
Il ponte è il centro della vita turistica di Mostar. In estate è affollato dalla tarda mattinata — le strette vie acciottolate si riempiono rapidamente di gitanti arrivati in pullman da Dubrovnik, Split e Sarajevo.
I tuffatori che si vedono sul parapetto sono veri — i giovani del club di tuffi Ikari saltano dal ponte da prima della guerra, e hanno ripreso la tradizione dalla ricostruzione. Se si avvicinano prima di tuffarsi, è per raccogliere un contributo. Non siete obbligati a dare, ma è consuetudine se avete guardato e aspettato il salto. La storia completa è nella nostra guida onesta ai tuffatori del ponte.
Per un contesto a piedi della storia di guerra e del recupero di Mostar, una visita guidata locale rende leggibili gli strati della città in un modo che l’esplorazione indipendente non riesce a replicare pienamente.
Cosa rimane irrisolto
Mostar è ancora una città divisa in modi scomodi e importanti da riconoscere. Il ponte fisico è ricostruito. I ponti sociali non sono pienamente riconnessi. Il sistema politico della città rimane strutturato attorno alla divisione etnica — per oltre un decennio non ha tenuto elezioni comunali unificate.
La sponda orientale rimane a prevalenza bosgnacca; quella occidentale prevalentemente croata. I cimiteri sulle colline sopra entrambe le metà sono pieni di tombe datate 1993 e 1994. La storia di guerra di Mostar è qualcosa che un visitatore attento si deve capire prima di arrivare.
Eppure il ponte regge. Centinaia di migliaia di persone lo attraversano ogni anno. La Neretva scorre verde sotto di esso, come ha sempre fatto. Qualunque cosa non riesca a riparare nella politica della città, il ponte fa qualcosa di più silenzioso: dimostra che l’impulso a ricostruire, a restaurare, a rifiutare la cancellazione, è più forte dell’impulso a distruggere.
Vale la pena attraversarlo per rifletterci.
