L'histoire du Vieux Pont de Mostar
En novembre 1993, une unité d’artillerie croate a passé deux jours à pilonner un pont en arc de calcaire enjambant la Neretva à Mostar. Le pont n’était pas une cible militaire. Il n’avait aucune valeur stratégique. Il avait 427 ans.
La destruction du Stari Most — le Vieux Pont — a été l’un des actes de vandalisme culturel les plus universellement condamnés de l’histoire européenne moderne. Quand le pont s’est finalement effondré dans les eaux vertes de la Neretva, il a emporté avec lui quelque chose qui avait résisté à la domination ottomane, à l’annexion austro-hongroise, à deux guerres mondiales et à quatre décennies de communisme yougoslave.
Voici l’histoire de ce que ce pont signifiait, pourquoi il fut construit, et comment il est revenu.
La commande ottomane
En 1557, le sultan ottoman Soliman le Magnifique commanda un pont pour remplacer une vieille structure en bois au point de passage de la Neretva dans la ville de Mostar. Le travail revint à un jeune architecte nommé Mimar Hayruddin, élève du légendaire Sinan qui avait conçu la mosquée Süleymaniye à Istanbul.
Le défi était considérable. La Neretva était ici trop large et trop rapide pour les ponts en maçonnerie conventionnels de l’époque. Hayruddin conçut une portée unique : une arche continue de calcaire, 21 mètres de large, s’élevant à 21 mètres au-dessus de la rivière en son point le plus haut. Le pont utilisait une pierre appelée tenelija — un calcaire local tendre à l’extraction et qui durcissait avec le temps au contact de l’air et de l’eau.
La construction dura neuf ans. Le pont fut achevé en 1566. Selon la légende, les échafaudages furent retirés un vendredi à l’heure de la prière — Hayruddin, convaincu que l’arche s’effondrerait, aurait fui la ville. Elle ne s’effondra pas. Elle tint, sous une forme ou une autre, pendant 427 ans.
Ce qu’il représentait pour la ville
Le nom « Mostar » dérive du mot bosnien mostari — les gardiens du pont, les hommes chargés d’entretenir et de protéger le passage. Le pont n’était pas seulement une infrastructure ; c’était l’identité de la ville. Divisée par la Neretva entre une rive orientale (à prédominance bosniaque) et une rive occidentale (à prédominance croate), Mostar était une ville dont les deux parties avaient toujours été physiquement réunies par cette unique arche de calcaire blanc.
Le guide du Stari Most couvre l’architecture et le symbolisme du pont en détail. Ce qui compte ici, c’est la géographie émotionnelle : ce pont était le lieu où les gens se retrouvaient, où les amoureux se donnaient rendez-vous, où les jeunes hommes testaient leur courage en sautant dans la Neretva froide en dessous, où l’odeur de la viande grillée du bazar se mêlait au bruit de la rivière.
Quand il tomba, la ville se fractura en deux.
La destruction de 1993
La guerre de Bosnie débuta en avril 1992. La situation de Mostar fut compliquée d’emblée : d’abord assiégée par les forces serbes et l’Armée populaire yougoslave, puis fracturée en interne quand les forces croates de Bosnie (HVO) se retournèrent contre la population bosniaque en 1993.
La moitié orientale de la ville — le vieux quartier ottoman, incluant le Stari Most — fut soumise à un siège dans le siège. Les habitants bosniaques étaient piégés. Les approvisionnements étaient coupés. Les snipers rendaient les rues meurtrières.
Le 9 novembre 1993, après plusieurs bombardements antérieurs qui avaient endommagé le pont, les forces croates concentrèrent leurs tirs d’artillerie sur l’arche elle-même. Deux jours suffirent. Le pont, affaibli par les coups précédents, se fissura et tomba dans la rivière le 9 novembre. Des témoins sur la rive orientale dirent qu’il émit un son pareil à un gémissement.
La destruction fut largement perçue comme une tentative d’effacer le tissu culturel et historique du Mostar bosniaque — de rendre la réunification physiquement et psychologiquement plus difficile encore.
La reconstruction
L’idée de reconstruire le Stari Most fut proposée presque immédiatement après les accords de Dayton en 1995. Le projet devint un symbole international de la reconstruction d’après-guerre — pas seulement des bâtiments, mais de la coexistence.
Le défi technique était de taille. Les méthodes de construction originales étaient partiellement connues, mais les techniques exactes de taille et de pose du calcaire tenelija n’étaient pas entièrement documentées. Des artisans furent trouvés et formés. D’anciennes photographies et relevés furent étudiés. Les pierres récupérées dans le lit de la rivière (la majeure partie du pont original fut remontée par des plongeurs) se révélèrent trop endommagées par la chute et l’immersion pour être réutilisées en structure.
Du nouveau tenelija fut extrait de la même source que l’original. La reconstruction fit appel à des outils traditionnels manuels autant que possible, aux côtés de techniques de relevé modernes. Le pont reconstruit est techniquement une réplique, mais les matériaux, les proportions et le profil sont aussi proches de l’original que la recherche et l’artisanat pouvaient le permettre.
Le Stari Most fut réinauguré le 23 juillet 2004 — près de onze ans après sa destruction. La cérémonie réunit des représentants de toute la région. Des plongeurs locaux sautèrent du parapet dans la Neretva, comme ils l’avaient fait pendant des siècles.
En 2005, le Stari Most et le centre historique de Mostar furent inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO.
Visiter le Stari Most aujourd’hui
Le pont est au cœur de la vie touristique de Mostar. En été, il est bondé dès le milieu de la matinée — les étroites ruelles pavées qui y mènent se remplissent rapidement de visiteurs arrivés en cars depuis Dubrovnik, Split et Sarajevo.
Les plongeurs que vous verrez sur le parapet sont authentiques — de jeunes hommes du club de plongée Ikari sautent du pont depuis avant la guerre, et ont repris la tradition depuis la reconstruction. S’ils vous approchent avant de sauter, c’est pour recueillir une contribution. Vous n’êtes pas obligé de donner, mais c’est l’usage si vous les avez regardés et attendus. L’histoire complète est dans notre guide honnête sur les plongeurs du pont.
Pour un contexte en marchant sur l’histoire de la guerre et la reconstruction de Mostar, une visite guidée locale rend les strates de la ville lisibles d’une façon que l’exploration indépendante ne peut pas pleinement restituer.
Ce qui reste en suspens
Mostar est toujours une ville divisée, d’une manière inconfortable et importante à reconnaître. Le pont physique est reconstruit. Les ponts sociaux ne sont pas entièrement rétablis. Le système politique de la ville est resté structuré autour de la division ethnique — elle n’a pas tenu d’élection municipale unifiée pendant plus d’une décennie.
La rive orientale reste à prédominance bosniaque ; la rive occidentale à prédominance croate. Les cimetières sur les collines au-dessus des deux rives sont remplis de tombes datées de 1993 et 1994. L’histoire de la guerre à Mostar est quelque chose qu’un visiteur attentif se doit de comprendre avant d’arriver.
Et pourtant le pont tient. Des centaines de milliers de personnes le traversent chaque année. La Neretva coule verte en dessous, comme elle l’a toujours fait. Quoi qu’il ne puisse réparer dans la politique de la ville, le pont accomplit quelque chose de plus discret : il prouve que l’élan à reconstruire, à restaurer, à refuser l’effacement, est plus fort que l’élan à détruire.
Cela vaut la peine d’y penser en le traversant.
