L'assedio di Sarajevo — ricordare quello che è accaduto
Il 5 aprile 1992, una marcia per la pace di 50.000 persone attraversò Sarajevo. Uomini armati aprirono il fuoco dall’Holiday Inn Hotel — allora occupato da paramilitari nazionalisti serbi — uccidendo due giovani donne in testa al corteo.
Il giorno seguente, la città era accerchiata.
L’assedio iniziato nell’aprile 1992 non terminò fino al febbraio 1996. Mille quattrocentoventicinque giorni. Più lungo dell’assedio di Leningrado. Più lungo di qualsiasi assedio di una capitale nella guerra moderna. Quando finì, quasi 14.000 persone erano morte, tra cui più di 5.000 civili. Circa 1.000 dei morti erano bambini.
Non è un materiale facile. Ma per i visitatori di Sarajevo, capirlo fa parte del capire la città.
Perché una guerra era possibile qui
La Jugoslavia si dissolse attraverso una combinazione di politica nazionalista, collasso economico e miscalcoli strategici che gli storici stanno ancora analizzando. La versione breve, per un visitatore: la Bosnia dichiarò l’indipendenza nel marzo 1992, dopo dichiarazioni analoghe da parte di Slovenia e Croazia. La leadership politica bosniaco-serba, appoggiata dall’Esercito Popolare Jugoslavo (JNA), rifiutò di accettare la sovranità bosniaca. L’assedio fu un tentativo di costringere alla resa la città e il paese.
La guida alle guerre jugoslave fornisce maggiore contesto per chi lo desidera. Ciò che conta per Sarajevo è la geografia: la città sorge in una valle, circondata da montagne e colline. Quelle colline davano alle forze assedianti un enorme vantaggio. Potevano sparare verso il basso nella città; i difensori nella valle sottostante non riuscivano a rispondere efficacemente sparando verso l’alto.
La vita quotidiana sotto l’assedio
Durante l’assedio, la città rimase senza acqua corrente per la maggior parte del periodo, con elettricità intermittente e quasi nessun combustibile per il riscaldamento. I rifornimenti alimentari arrivavano attraverso un tunnel — il Tunnel della Speranza, scavato a mano sotto la pista dell’aeroporto controllato dall’ONU — con enormi rischi. Il tunnel era lungo circa 800 metri e alto circa un metro; le persone vi striscivano trasportando rifornimenti o fuggendo dalla città.
I cecchini posizionati sulle colline rendevano il movimento attraverso alcune strade estremamente pericoloso. La Sniper Alley — oggi il viale principale Zmaja od Bosne — era la più famigerata: un’ampia strada esposta al fuoco dalle colline, fiancheggiata da veicoli blindati dell’ONU che fornivano una barriera psicologica minima. I residenti attraversavano di corsa gli incroci esposti. Ai bambini venivano insegnati percorsi specifici per andare a scuola usando gli edifici come copertura.
Si stima che siano cadute sulla città tra 14.000 e 18.000 granate nelle giornate peggiori. La media, sull’intera durata dell’assedio, era di circa 329 granate al giorno. Mercati, ospedali, moschee, chiese, biblioteche e palazzi residenziali furono tutti colpiti.
La Vijećnica — la Biblioteca Nazionale — fu bombardata e bruciata nell’agosto 1992, distruggendo circa 1,5 milioni di libri e manoscritti, inclusi documenti storici insostituibili e la Haggadah di Sarajevo (nascosta in un caveau, sopravvisse).
Le rose di Sarajevo
Percorrendo le strade della città vecchia oggi, guardate giù sui marciapiedi. Vedrete crateri a forma di stella, alcuni riempiti di resina rossa. Sono le rose di Sarajevo — i punti di impatto delle granate di mortaio che furono commemorati negli anni successivi alla guerra, con la resina rossa a rappresentare il sangue.
Non tutti i crateri furono riempiti. Le rose compaiono nei punti dove più persone furono uccise da un singolo colpo — tipicamente piazze o luoghi di raduno pubblico. Sono piccole, facili da ignorare, e sono dappertutto una volta che iniziate a cercarle.
Le conseguenze e il loro significato per i visitatori
La guerra terminò nel novembre 1995 con l’Accordo di Dayton. L’assedio si concluse formalmente nel febbraio 1996, quando le forze serbe si ritirarono dalle colline.
La ricostruzione fisica di Sarajevo è stata in gran parte completata — la città è funzionale, moderna nel suo centro, riparata. Ma le persone che vissero l’assedio hanno oggi tra i cinquanta e i sessant’anni. I loro figli vi crebbero durante. I nipoti vengono cresciuti nel suo aftermath.
Ciò significa che una parte significativa delle persone che incontrerete a Sarajevo — proprietari di bar, guide turistiche, venditori di mercato, personale degli hotel — ha un rapporto personale diretto con quello che è accaduto qui. Questa non è storia antica. È memoria viva, spesso vivida.
Comportatevi di conseguenza. L’assedio non è un’attrazione di turismo oscuro. È la storia di sopravvivenza dei genitori di qualcuno. Avvicinatevi con lo stesso rispetto che portereste nel parlare di qualsiasi perdita personale.
Cosa visitare
Diversi siti rendono la storia tangibile:
Il Museo del Tunnel della Speranza (Tunel Spasa) è il più visitato. Un tour guidato della guerra e del tunnel di Sarajevo contestualizza l’intero periodo e rende il tunnel significativo piuttosto che semplicemente curioso.
Il Museo della Guerra d’Infanzia su Ferhadija raccoglie piccoli oggetti tratti dalle esperienze delle persone durante l’assedio — un giocattolo, un paio di scarpe, una lettera. È compatto e profondamente commovente.
Le rose di Sarajevo sono dappertutto, anche se una guida vi mostrerà quelle più significative.
La zona della Sniper Alley sembra oggi un viale ordinario. Sapere cosa vi è accaduto cambia il modo in cui la si guarda.
Il cimitero di Kovači, sul versante collinare sopra Baščaršija, contiene migliaia di stele bianche datate 1992-1995.
Non è necessario visitare tutti questi luoghi. Ma capire il contesto di almeno alcuni di essi cambierà il significato che Sarajevo avrà per voi.
Una parola sulla complessità
La guerra in Bosnia non fu una semplice storia di vittime e carnefici. La città di Sarajevo includeva serbi che la difesero accanto a bosgnacchi e croati. Le forze assedianti includevano persone manipolate, persone costrette, e persone che commisero atrocità deliberate. La risposta internazionale fu lenta, inadeguata e condizionata da calcoli geopolitici che lasciarono i civili a morire.
Nulla di questa complessità riduce la sofferenza delle persone che vissero l’assedio. Ma vale la pena tenerla a mente durante la visita — la storia non è semplice, e la città non finge che lo sia.
Ciò che Sarajevo fa, in silenzio e in modo straordinario, è continuare a essere Sarajevo. I caffè sono pieni. La musica suona in estate nella piazza della città vecchia. I giovani ridono nelle stesse strade dove i loro nonni correvano per sfuggire ai cecchini.
Prestate attenzione anche a questo.
