Het beleg van Sarajevo — herinnering aan wat er gebeurde
Op 5 april 1992 liep een vredesmars van 50.000 mensen door Sarajevo. Schutters openden het vuur vanuit het Holiday Inn Hotel — dat toen bezet was door Servisch-nationalistische paramilitairen — en doodden twee jonge vrouwen aan de kop van de stoet.
De dag erna was de stad omsingeld.
Het beleg dat in april 1992 begon, eindigde niet vóór februari 1996. Duizend vierhonderd vijfentwintig dagen. Langer dan het beleg van Leningrad. Langer dan elk beleg van een hoofdstad in de moderne oorlogvoering. Toen het voorbij was, waren bijna 14.000 mensen omgekomen, waaronder meer dan 5.000 burgers. Ongeveer 1.000 doden waren kinderen.
Dit is geen gemakkelijk materiaal. Maar voor bezoekers aan Sarajevo is het begrijpen ervan deel van het begrijpen van de stad.
Waarom een oorlog hier mogelijk was
Joegoslavië viel uiteen door een combinatie van nationalistische politiek, economische instorting en strategische misinschattingen die historici nog steeds analyseren. De korte versie, voor een bezoeker: Bosnië riep in maart 1992 zijn onafhankelijkheid uit, na soortgelijke verklaringen van Slovenië en Kroatië. De Bosnisch-Servische politieke leiding, gesteund door het Joegoslavische Volksleger (JNA), weigerde de Bosnische soevereiniteit te aanvaarden. Het beleg was een poging om de stad en het land tot overgave te dwingen.
De gids over de Joegoslavische oorlogen biedt meer context als je dat wilt. Wat voor Sarajevo telt, is de geografie: de stad ligt in een vallei, omgeven door bergen en heuvels. Die heuvels gaven de belegeringstroepen een enorm voordeel. Ze konden op de stad neerschieten; de verdedigers in de vallei konden het vuur niet effectief omhoog teruggeven.
Het dagelijkse leven tijdens het beleg
Tijdens het beleg had de stad het grootste deel van de tijd geen stromend water, wisselende elektriciteit en vrijwel geen verwarmingsbrandstof. Voedselvoorraden kwamen door een tunnel — de Tunnel der Hoop, met de hand gegraven onder de door de VN gecontroleerde landingsbaan — met enorm risico. De tunnel was ongeveer 800 meter lang en ongeveer één meter hoog; mensen kropen er doorheen met voorraden of op de vlucht uit de stad.
Scherpschutters opgesteld in de heuvels maakten beweging door bepaalde straten uiterst gevaarlijk. Sniper Alley — nu de hoofdboulevard Zmaja od Bosne — was het beruchtst: een brede weg blootgesteld aan vuur vanuit de heuvels, omzoomd met VN-pantserwagens die een minimale psychologische barrière boden. Bewoners renden schietlinie-kruispunten over. Kinderen leerden specifieke routes naar school die gebouwen als dekking gebruikten.
Op de ergste dagen vielen naar schatting 14.000 tot 18.000 granaten op de stad. Het gemiddelde over het volledige beleg bedroeg ruwweg 329 granaten per dag. Markten, ziekenhuizen, moskeeën, kerken, bibliotheken en flatgebouwen werden allemaal getroffen.
De Vijećnica — de Nationale Bibliotheek — werd in augustus 1992 beschoten en verbrand, waarbij naar schatting 1,5 miljoen boeken en manuscripten verloren gingen, inclusief onvervangbare historische documenten en de Sarajevo Haggadah (die verborgen in een kluis bewaard bleef en overleefde).
De Sarajevo-rozen
Loop door de straten van de oude stad en kijk omlaag naar de stoepen. Je ziet stervormige inslagkraters, sommige gevuld met rode hars. Dit zijn de Sarajevo-rozen — mortierinslagpunten die in de jaren na de oorlog zijn herdacht, waarbij de rode hars bloed vertegenwoordigt.
Niet alle kraters werden gevuld. De rozen verschijnen op locaties waar meerdere mensen door één granaat zijn omgekomen — doorgaans marktpleinen of openbare ontmoetingspunten. Ze zijn klein, gemakkelijk over het hoofd te zien, en ze zijn overal zodra je ze begint op te merken.
De nasleep en wat die betekent voor bezoekers
De oorlog eindigde in november 1995 met het Verdrag van Dayton. Het beleg eindigde formeel in februari 1996 toen Servische troepen zich uit de heuvels terugtrokken.
De fysieke wederopbouw van Sarajevo is grotendeels voltooid — de stad is functioneel, modern in haar kern, hersteld. Maar de mensen die het beleg meemaakten zijn nu in de vijftig en zestig. Hun kinderen groeiden erdoorheen op. De kleinkinderen worden grootgebracht in de nasleep ervan.
Dit betekent dat een aanzienlijk deel van de mensen die je in Sarajevo zult ontmoeten — caféeigenaren, reisleiders, marktverkopers, hotelpersoneel — een directe persoonlijke relatie heeft met wat hier is gebeurd. Dit is geen oude geschiedenis. Het is levende herinnering, vaak levendige herinnering.
Gedraag je dienovereenkomstig. Het beleg is geen donker-toerisme-attractie. Het is het overlevingsverhaal van iemands ouders. Bezoek het met hetzelfde respect dat je zou meebrengen bij het spreken over elk persoonlijk verlies.
Wat te bezoeken
Verschillende plekken maken de geschiedenis tastbaar:
Het Museum Tunnel der Hoop (Tunel Spasa) is het meest bezocht. Een begeleide Bosnische oorlogs- en tunneltour contextualiseert de hele periode en maakt de tunnel betekenisvol in plaats van louter nieuwsgierig.
Het Oorlogsjeugdmuseum op de Ferhadija verzamelt kleine objecten uit mensen ervaringen tijdens het beleg — een speelgoedje, een paar schoenen, een brief. Het is compact en diep aangrijpend.
De Sarajevo-rozen zijn overal, al zal een gids je tonen welke het meest significant zijn.
Het Sniper Alley-gebied ziet er vandaag uit als een gewone boulevard. Weten wat er is gebeurd, verandert hoe je het ziet.
Begraafplaats Kovači, op de heuvel boven Baščaršija, bevat duizenden witte grafstenen gedateerd 1992–1995.
Je hoeft dit niet allemaal te bezoeken. Maar het begrijpen van de context van ten minste enkele ervan zal veranderen wat Sarajevo voor je betekent.
Een woord over complexiteit
De oorlog in Bosnië was geen eenvoudig verhaal van slachtoffers en daders. De stad Sarajevo telde Serviërs die haar verdedigden naast Bosnjaken en Kroaten. De belegeringstroepen omvatten mensen die gemanipuleerd werden, mensen die gedwongen werden en mensen die bewust gruweldaden begingen. De internationale respons was traag, ontoereikend en gestuurd door geopolitieke berekeningen die burgers aan hun lot overlieten.
Geen van deze complexiteit vermindert het lijden van de mensen die het beleg doorstonden. Maar het is de moeite waard in gedachten te houden bij je bezoek — het verhaal is niet eenvoudig, en de stad doet geen moeite te doen alsof het dat is.
Wat Sarajevo doet, stil en opmerkelijk, is Sarajevo blijven. De cafés zijn vol. ’s Zomers speelt muziek op het plein van de oude stad. Jonge mensen lachen in dezelfde straten waar hun grootouders renden om scherpschutters te ontwijken.
Let daar ook op.
