Le siège de Sarajevo — se souvenir de ce qui s'est passé
Le 5 avril 1992, une marche pour la paix de 50 000 personnes traversa Sarajevo. Des hommes armés ouvrirent le feu depuis l’hôtel Holiday Inn — alors occupé par des paramilitaires nationalistes serbes — tuant deux jeunes femmes en tête du cortège.
Le lendemain, la ville était encerclée.
Le siège qui débuta en avril 1992 ne se termina qu’en février 1996. Mille quatre cent vingt-cinq jours. Plus long que le siège de Leningrad. Plus long que tout siège d’une capitale dans la guerre moderne. À son issue, près de 14 000 personnes étaient mortes, dont plus de 5 000 civils. Environ 1 000 des victimes étaient des enfants.
Ce n’est pas une matière facile. Mais pour les visiteurs de Sarajevo, la comprendre fait partie de la compréhension de la ville.
Pourquoi une guerre était possible ici
La Yougoslavie s’est dissoute à travers une combinaison de politique nationaliste, d’effondrement économique et de calculs stratégiques erronés que les historiens démêlent encore. La version courte, pour un visiteur : la Bosnie déclara son indépendance en mars 1992, à la suite de déclarations similaires de la Slovénie et de la Croatie. La direction politique serbe de Bosnie, soutenue par l’Armée populaire yougoslave (JNA), refusa d’accepter la souveraineté bosnienne. Le siège était une tentative de contraindre la ville et le pays à se soumettre.
Le guide d’explication des guerres yougoslaves offre davantage de contexte pour qui le souhaite. Ce qui compte pour Sarajevo, c’est la géographie : la ville est nichée dans une vallée, entourée de montagnes et de collines. Ces collines donnaient aux forces assiégeantes un avantage considérable. Elles pouvaient tirer vers le bas sur la ville ; les défenseurs dans la vallée en dessous ne pouvaient pas riposter efficacement vers le haut.
La vie quotidienne sous le siège
Pendant le siège, la ville n’eut plus d’eau courante pendant la majeure partie de la période, une électricité intermittente, et pratiquement pas de combustible de chauffage. Les approvisionnements alimentaires passaient par un tunnel — le Tunnel de l’espoir, creusé à la main sous la piste de l’aéroport contrôlé par l’ONU — au prix de risques énormes. Le tunnel mesurait environ 800 mètres de long et à peu près un mètre de haut ; les gens le traversaient à genoux en portant des vivres ou en fuyant la ville.
Des snipers postés dans les collines rendaient le déplacement dans certaines rues extrêmement dangereux. La Sniper Alley — aujourd’hui le boulevard principal Zmaja od Bosne — était la plus tristement célèbre : une large avenue exposée aux tirs depuis les collines, bordée de véhicules blindés de l’ONU qui offraient une barrière psychologique minimale. Les habitants traversaient les carrefours dégagés en courant. Les enfants apprenaient des itinéraires spécifiques pour aller à l’école en utilisant les bâtiments comme couverture.
On estime qu’entre 14 000 et 18 000 obus s’abattirent sur la ville lors de ses pires journées. La moyenne, sur l’ensemble du siège, était d’environ 329 obus par jour. Des marchés, des hôpitaux, des mosquées, des églises, des bibliothèques et des immeubles d’habitation furent tous touchés.
La Vijećnica — la Bibliothèque nationale — fut bombardée et brûlée en août 1992, détruisant environ 1,5 million de livres et de manuscrits, dont des documents historiques irremplaçables et la Haggadah de Sarajevo (qui était cachée dans un coffre-fort et survécut).
Les roses de Sarajevo
Parcourez les rues de la vieille ville aujourd’hui et regardez les trottoirs. Vous verrez des impacts en forme d’étoile, certains comblés de résine rouge. Ce sont les roses de Sarajevo — points d’impact de mortier commémorés dans les années suivant la guerre, la résine rouge représentant le sang.
Tous les impacts ne furent pas comblés. Les roses apparaissent aux endroits où plusieurs personnes furent tuées par un seul obus — généralement des marchés ou des points de rassemblement public. Elles sont petites, faciles à ne pas remarquer, et elles sont partout dès qu’on commence à les chercher.
Les lendemains et ce que cela signifie pour les visiteurs
La guerre se termina en novembre 1995 avec les accords de Dayton. Le siège prit formellement fin en février 1996 quand les forces serbes se retirèrent des collines.
La reconstruction physique de Sarajevo est en grande partie achevée — la ville est fonctionnelle, moderne dans son centre, réparée. Mais les personnes qui ont vécu le siège ont aujourd’hui la cinquantaine et la soixantaine. Leurs enfants ont grandi pendant celui-ci. Les petits-enfants grandissent dans son sillage.
Cela signifie qu’une part significative des personnes que vous croiserez à Sarajevo — propriétaires de cafés, guides touristiques, marchands, personnel d’hôtels — entretient un rapport personnel direct avec ce qui s’est passé ici. Ce n’est pas de l’histoire ancienne. C’est un souvenir vivant, souvent vif.
Comportez-vous en conséquence. Le siège n’est pas une attraction de tourisme sombre. C’est l’histoire de survie des parents de quelqu’un. Abordez-le avec le même respect que vous apporteriez à parler d’une perte personnelle.
Que visiter
Plusieurs sites rendent l’histoire tangible :
Le Musée du Tunnel de l’espoir (Tunel Spasa) est le plus fréquenté. Une visite guidée sur la guerre bosnienne et le Tunnel contextualise l’ensemble de la période et rend le Tunnel porteur de sens plutôt que simplement original.
Le Musée de l’enfance de guerre sur la Ferhadija rassemble de petits objets issus des expériences des gens pendant le siège — un jouet, une paire de chaussures, une lettre. Il est compact et profondément émouvant.
Les roses de Sarajevo sont partout, bien qu’un guide vous montre lesquelles sont les plus significatives.
La zone de la Sniper Alley ressemble aujourd’hui à un boulevard ordinaire. Savoir ce qui s’y est passé change la façon dont on la voit.
Le cimetière de Kovači, sur la colline au-dessus de Baščaršija, porte des milliers de pierres tombales blanches datées de 1992 à 1995.
Il n’est pas nécessaire de tout visiter. Mais comprendre le contexte d’au moins certains de ces lieux changera ce que Sarajevo signifie pour vous.
Un mot sur la complexité
La guerre en Bosnie n’est pas une histoire simple de victimes et de bourreaux. La ville de Sarajevo comptait des Serbes qui la défendirent aux côtés des Bosniaques et des Croates. Les forces assiégeantes comprenaient des gens manipulés, des gens contraints, et des gens qui ont commis des atrocités délibérées. La réponse internationale fut lente, inadéquate, et façonnée par des calculs géopolitiques qui laissèrent mourir des civils.
Rien de cette complexité ne diminue la souffrance des personnes qui ont vécu le siège. Mais il vaut la peine de la garder à l’esprit lors de votre visite — l’histoire n’est pas simple, et la ville ne prétend pas qu’elle l’est.
Ce que Sarajevo fait, tranquillement et remarquablement, c’est continuer d’être Sarajevo. Les cafés sont pleins. La musique joue l’été sur la place de la vieille ville. Les jeunes rient dans les mêmes rues où leurs grands-parents couraient pour éviter les snipers.
Prêtez attention à cela aussi.
